隨縁居

 

父親生前是聯合報新竹特派記者，我國三那年的教師節，在採訪歸途不幸車禍，他沒來得及見我們最後一眼，也沒有留下半句話，就這樣當夜於新竹省立醫院撒手人寰。 一夜之間我們變成沒有父親的孤兒，而我再也無法和父親交談了。

 

事實上，早在父親出車禍前，我已經近半年沒與父親交談，頂多無神地望著他身後遠方回答是或不是。

 

我小時的個性從不與人吵架，若自認受到委屈，就板著臉，至少三天不與他人說話，對於畏懼三分的父親更是不敢頂嘴或據理力爭。平時個性十分內向，不輕易向人傾吐內心的感受，一天可能說不到三句話，我的小兒子像極了我當時的個性。

 

由於二哥天資聰慧，他自小學到高中，幾乎一路第一名，是父母最可以在親戚面前揚眉吐氣了。令父母更疼愛的是，二哥從來都不認真讀書，似乎常常出去找朋友玩，或在家裡與母親聊學校發生的事。而我差二哥兩歲，所以喜歡做他的跟班，隨他到處遊蕩。然而我的天賦不足，沒有認真讀，永遠無法像二哥能夠考前看幾天就名列前茅。父親因為忙，所以只能在我們小孩子發成績單、考試卷時，才能疾言厲色責駡我的問題。

 

應該是國二的下學期時，晚熟的我，才開始步入青少年反叛期，嘗試表達我心裡的事。我有次在和二哥談心時，說了如果爸爸這樣罵我、打我的話，我就要離家出走。事實上，爸爸是很少處罰我和妹妹與弟弟，較多是體罰大哥與責備二哥與我。二哥也許以為事態嚴重，也許無意中向媽媽說出我的想法，媽媽過了幾天向爸爸提了此事。結果爸爸把我叫來，帶我到門口，打開大門喊：「你要出去，現在就出去！」看我不動，他又喊一次：「出去啊！」我當時心中非常氣惱，只能大哭，亦怨恨二哥多舌將我無意說的話告訴媽媽。當時這一幕是過了，然而我變得更冷漠，極力地避開與父親打照面，非不得已，絕不和父親對話。我當時萬萬沒有想到，從那時我和父親談話的機會就快沒有了。

 

教師節父親出車禍那天，我匆匆趕到省立新竹醫院，手術房外已擠滿了親戚與爸爸的朋友，我只聽到媽媽在裡頭哭喊著：「煐柏你要堅強，要醒來喔」，「家裡還有妻小與老母在等你喔」。堂哥看我在旁邊發呆，就叫我回去拿幾條被單，因為晚上要在加護病房輪班看護手術完後的父親。

 

 

我記得跑回家後，先到四樓的神位前，禱告神明並許願，希望神明保佑父親，我會好好讀書的。於是帶著柯棋化著的英文文法與被單再匆匆地趕到醫院。然而到了醫院時，媽媽與哥哥們、妹妹與弟弟相擁大哭，父親已經與我們天人永別了。

 

父親受日本教育，臺灣光復後，自己再苦讀漢字，考上了後來的聯合報，因表現優異成為聯合報的新竹特派記者。父親自律甚嚴，除了採訪新聞、寫稿，在家裡都是在看書，家裡四壁都是訂做的嵌入型書架，上面放滿了各式的日文書籍，也請遠房的表哥來家裡教他英文。但是就是對子女太嚴厲了，也少了些嘉獎的制度，即使表現優異的二哥，爸爸也從來不獎賞他任何東西，只是指他玩心太重，不肯好好認真讀書，他希望每個孩子都能如他一樣，嗜讀若渴。

 

我記得在小學五年級時，曾代表東門國小參加全國的作文比賽，我得到第三名，父親陪我到台北中山堂，上臺領了一堆的獎品與書籍，並獲得獎金新台幣八佰元。我全程感受到爸爸以我為榮的眼神，回新竹路上，主動地問我需要什麽禮物？這應該是我父親給我們小孩唯一的獎品。

父親走後，對我的影響很大。我一心要父親能夠「看到」我的醒悟，以往一直嚮往有一天能再有這樣的經歷。父親走了以後，我在書桌前貼了父親的遺照，兩旁自己書寫著「今日我以父親為榮」，「明日父親以我為榮」。媽媽說她曾經擔心過我，但看到此景，她知道我可以自己努力。

 

爸爸，我有時真的很想你。我以前錯了，曾讓你煩惱過，傷心過。真希望能常常與你在夢中談話，想跟你說，謝謝你以往對我的教導，爸爸我愛你。